Книга, как известно, источник знаний. Но не только: множество художественных и нон-фикшн произведений делают книгу главным героем, сюжетом или скрепой его частей, заглавной темой или сквозным образом. Книга выполняет различные функции: познавательную, дидактическую, развлекательную. Зачастую книги читать опасно и даже смертельно, их прочтение может вызвать радость или ужас и страх. Книга – жилец не только книжных шкафов и кабинетов ученых, но и книжных магазинов и библиотек, поэтому книгам о «месте жительства» книг мы тоже уделили достаточное внимание.

В процессе чтения всегда участвуют трое: книга, ее автор и читатель. И в книгах про книги мы часто оказываемся «двойным» читателем: биографическим, реально существующим, и художественным, сливаясь с книжным читателем в одно целое.

Наша подборка, конечно же, является не полной, список таких произведений можно постоянно пополнять. Одиннадцать книг отечественных и зарубежных авторов о книгах расположены в хронологическом порядке, чтобы можно было увидеть, какой была роль книги и как она начала со временем меняться.

М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита (1929-1940)

В романе есть два автора, два писателя: Мастер и его ученик Иван Бездомный, становящийся в конце произведения уважаемым профессором истории Иваном Николаевичем Поныревым. Оба они пишут тексты, неугодные МАССОЛИТу, что приводит к трагическим последствиям: Мастер – роман о Понтии Пилате, Иван – «большую антирелигиозную поэму».

Книгу Мастера мы читаем в самом романе: это четыре главы-вставки «Понтий Пилат», «Казнь», «Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кориафа» и «Погребение» – так называемые «ершалаимские главы». И высказывание Воланда «Рукописи не горят!», спасающее роман Мастера из огня и самого Мастера от забвения, стало крылатым и определяет творческое кредо любого автора.

«Маргарите не хотелось спать. Она гладила рукопись ласково, как гладят любимую кошку, и поворачивала ее в руках, оглядывая со всех сторон, то останавливаясь на титульном листе, то открывая конец. На нее накатила вдруг ужасная мысль, что все это колдовство, что сейчас тетради исчезнут из глаз, что она окажется в своей спальне в особняке и что, проснувшись, ей придется идти топиться».

Л. Б. Гераскина. В стране невыученных уроков (1965)

Одна из самых известных детских сказочных повестей, относящихся к жанру школьной повести. Виктор Перестукин, двоечник и хулиган, попадает в страну своих ошибок и пытается их исправить, вспоминая правила и таблицу умножения. Так повесть многофункциональна: это и захватывающий сюжет с путешествиями и говорящим домашним котом Кузей, и универсальный учебник, методически очень грамотно построенный. Гераскина берет за основу непростые правила и вплетает их в сюжет, точнее, строит сюжет вокруг этих правил. И именно ожившие и заговорившие учебники – это проводники Вити в страну невыученных уроков.

«- А кто вы такие будете?

– Ты присмотрись внимательней, может быть, и узнаешь, – ответил человечек с кляксой.

– Он не привык глядеть на нас внимательно точка, – гневно сказал другой человечек и пригрозил мне пальчиком, выпачканным чернилами.

Я всё понял. Это были мои учебники. Они почему-то ожили и явились ко мне в гости. Если бы вы слышали, как они меня упрекали!»

Д. Даррелл. Говорящий сверток (1975, пер. на рус. 1981, изд. 1990)

Сказочная повесть известного британского ученого и писателя знакомит читателей с историей и культурой Греции, куда приезжают братья Питер и Саймон к своей кузине Пенелопе. Однажды на пляже они встречают Попугая, который является хранителем Словаря – самой очеловеченной книги: он вынужден – зачастую без видимых на то причин – озвучивать все слова из нее, чтобы они не исчезли.

«Видите ли, в нашем краю жизнью каждого управляют три книги. Говорящие, разумеется, не то что ваши унылые, старомодные, будничные книги. Одна называется Великая Книга Заклинаний, вторая – Троянский Травник и третья – Гигантский Словарь. Меня воспитал Словарь, и, соответственно, я стал хранителем слов».

Л. Канфора. Исчезнувшая библиотека (1986, пер. на рус. и изд. 2018)

Известный итальянский ученый и писатель проводит собственное расследование относительно расхищения и абсолютной утраты одной из крупнейших библиотек мира – Александрийской библиотеки, существовавшей в античной Александрии при Александрийском мусейоне в III в. до н. э. — IV в. н. э. Известно, что на данный момент библиотека считается потерянной, мечта о ее обнаружении и возвращении в мировую сокровищницу воплотилась, в частности, в фильме «Мумия» (1999), в котором героиня Эвелин Карнахан, увлеченный своим делом библиотекарь и грамотный библиограф, обнаруживает свитки, принадлежность которых именно Александрийской библиотеке она устанавливает без промедления.

«Так во всех эллинистических столицах появились царские библиотеки: не только как фактор престижа, но и как орудие власти. И особое место в этой систематической работе по переводу и собиранию занимали священные книги покоренных народов, поскольку религия для тех, кто намеревался ими управлять, представляла собой некий ключ к их душе».

П. Фицджеральд. Книжная лавка (1996, пер. на рус. 2018, изд. 2018)

Этот роман повествует о неудачном опыте открытия книжной лавки. Конец 1950-х годов. Флоренс Грин, молодая вдова, открывает в маленьком городе книжный магазин. Жители городка не принимают всерьез «легкомысленное» увлечение женщины, всячески пытаются ей препятствовать: не приходят в магазин, не покупают книги, используют власть и деньги, чтобы на месте книжного открыть модный «Центр искусств». Книга и книжный магазин становятся маркером отличия нравственности от безнравственности и ответом на вопрос: что важнее, духовное или материальное?

«- Почему Кристина так поздно? – спросил он.

– Она работала у этой дамы.

– А зачем?

– У этой дамы целый магазин книг, чтобы люди могли их читать.

– А зачем?»

К. Функе. «Чернильная» трилогия: романы «Чернильное сердце» (2003, пер. на рус. и изд. 2005), «Чернильная кровь» (2005, пер. на рус. и изд. 2007) и «Чернильная смерть» (2007, пер. на рус. и изд. 2012)

Главная героиня «Чернильной трилогии» Мегги Фольхарт так же, как и её отец Мортимер, обладает очень редким и интересным даром: когда они читают вслух книги, люди или предметы из них могут перемещаться в реальный мир. Но за всё надо платить, и волшебство имеет свою цену: что-то должно переместиться обратно, так пропадает мать Мегги, а со страниц книги сходят злодей Козерог и его подручный. Трилогия относится к книгам «young adult», жанр фэнтези. Здесь уделяется большое внимание вопросам взросления, потери близкого, формирования чувства ответственности и, конечно же, первой влюблённости.

«Мир ужасен, жесток, безжалостен, мрачен, как дурной сон. Жить в нем нельзя. Книги – единственное место, где можно найти сочувствие, утешение, счастье… и любовь. Книги любили всякого, кто их открывал, становились защитниками и друзьями, не требуя ничего взамен, и никогда не покидали даже тех, кто плохо с ними обращался».

Д. Сеттерфилд. Тринадцатая сказка (2006, пер. на рус. 2007, изд. 2010)

Роман – наследник лучших традиций викторианской эпохи и английского романа. Маргарет Ли, сотрудница букинистической лавки, получает интересное и в то же время опасное предложение: известная писательница Вида Винтер предлагает ей стать её биографом и написать книгу. Опасность кроется в том, что за всю свою жизнь Винтер не дала ни одного правдивого интервью. Какой же будет её биография? Как её история пересекается с личной историей Маргарет?

«Мне не требовалось включать свет, чтобы сориентироваться, – все здесь было знакомо мне с детства. Запах переплетной кожи и старой бумаги действовал на меня успокаивающе. Я пробежала пальцами по корешкам книг, как пианист по клавишам. У каждой книги была своя, отличная от других нота …»

Х. Каррион. Книжные магазины (2013, пер. на рус. и изд. 2019)

Испанский критик и писатель в течение долгого времени путешествовал, коллекционировал визитки владельцев книжных магазинов по всему миру, делал записи и фотографии, собирал материал, покупал книги – в итоге получился травелог для библиофилов. Крупнейшие книжные магазины и книготорговые сети – как старейшие, так и современные – стали объектом описания и местом паломничества многих читателей. Для особо нетерпеливых в конце книги приводится список всех упоминаемых магазинов и иных культурных мест, связанных с книжным искусством. Хорхе Каррион искусно и весьма изысканно готовит свое литературное блюдо: литература становится свидетелем международной истории, и книжные магазины и лавки не являются просто магазином или лавкой, они – часть этой истории и ее отражение.

«Прикосновение к старым книгам – это одно из немногих тактильных ощущений, с помощью которых можно почувствовать связь с далеким прошлым. Хотя понятие “антикварный книжный” относится к 18 в., когда бурно развивались такие дисциплины, как история и археология, уже в 16-17 вв. его использовали переплетчики и книготорговцы, работавшие как с печатными книгами, так и с рукописями. То же можно сказать и о каталогах типографов и издателей, которые эволюционировали от простых списков до изысканных книжечек в роскошном оформлении. Я никогда не прикасался ни к одной из этих реликвий. И ни к одной непечатной книге».

А. Хёйзинг. Как я нечаянно написала книгу (2014, пер. на рус. и изд. 2018)

В ней героиня Катинка рано теряет маму, и с чувством утраты ей помогает справиться литературное творчество. За советами семилетняя девочка обращается к соседке Лидвин, автору девятнадцати бестселлеров. Во время общения и обучения Катинка пишет роман, а Лидвин пишет очередной бестселлер. В каждой главе книги Хёйзинг помещает определенный технический совет по написанию книги: как прописывать характеры персонажей, как строить диалоги, чем интриговать читателя и удерживать его внимание и пр. По сути это книга в книге: руководство по написанию романа как заметки после очередной главы текста Катинки. Читатель и сам не замечает, что становится свидетелем рождения художественного произведения.

Поскольку интерес к литературному образованию в России существует давно и способов его получения известно множество (специализированные вузы, литературные мастерские – creative writing schools, мастер-классы известных писателей и пр.), в последнее время именно сама книга стала одним из таких образовательных ресурсов. И речь не столько о книгах-руководствах, как написать, например, бестселлер, сколько о книгах, в которых раскрываются тайны художественного ремесла, в которых юный читатель сам становится автором. Поэтому такие произведения сейчас особенно привлекают читателей.

«- Что происходит, когда читаешь хорошую книгу? – Ответа она не ждала. – Тогда ты видишь перед собой персонажей и сцены, как в фильме. Слова становятся картинами. Ты погружаешься в рассказ, живешь вместе с главным героем. Видишь то, что видит он, и слышишь то же, что он. Даже запахи ощущаешь вместе с ним. Забываешь, что всё это просто буквы на бумаге, рассказ, придуманный писателем. А когда позднее вспоминаешь этот рассказ, снова видишь всё перед собой».

А. Ридел. Книжные воры. Как нацисты грабили европейские библиотеки и как литературное наследие было возвращено домой (2015, пер. на рус. и изд. 2018)

Книга как оружие борьбы с народом и его культурой – вот заглавная тема книги-исследования шведского журналиста и писателя Андреса Ридела. Он собрал историю хищения книг из крупнейших библиотек Берлина, Рима, Салоник, Иерусалима и др., их уничтожения и возвращения. Последний процесс – по сравнению с публичным сожжением книг – занял не один десяток лет. Ридел, путешествуя по ограбленным городам, помогал библиотекам и фондам, занимающимся возвратом книг домой, расследуя это страшное преступление, организованное нацистской политикой, прежде всего Й. Геббельсом и Г. Гиммлером.

«10 мая 1933 года на Бебельплац, которая в то время называлась Опернплац, была организована самая известная церемония сожжения книг – событие, которое навсегда осталось мощным символом тоталитарного гнета, культурного варварства и беспощадной идеологической войны, ведомой нацистами. Огни книжного костра также стали символом тесной связи между культурным разрушением и холокостом».

Ш. Байтелл. Дневник книготорговца (2017, пер. на рус. и изд. 2018)

Байтелл, владелец самого крупного букинистического магазина в Уигтауне (Шотландия), начал вести свой дневник в 2014-м году. Действие дневника охватывает годичный период с февраля по февраль без указания на год, но само содержание записей указывает на то, что описывается первоначальный этап работы магазинчика. Байтелл купил магазин в 2001-м году, сделал его книжной Меккой Шотландии для читателей, книготорговцев и библиофилов. Дневник – настоящий кладезь практических советов по открытию собственного книжного бизнеса, «книжных» цитат и литературных источников. И юмора, конечно.

«Когда находишь книгу, которую держал в руках человек, чей литературный дар выдержал испытание на прочность двумя сотнями лет, всегда испытываешь необыкновенное чувство».

«Читая “Нутро любого человека”, дошел до того места, где сын Логана решил назвать свою группу “Мертвые души”, а Логан, смеясь, отвечает, что у Гоголя есть книга под тем же названием. Я об этом не знал и почувствовал себя таким же тупым, как сын Логана. Это будет следующая книга, которую я начну читать».

Статьи по теме

• 11 книг для подростков: внеклассное чтение
• «Думай медленно… решай быстро” Даниэль Канеман: summary
• Саммари: Бернард Феррари “Умение слушать”
• 5 книг для тех, кто хочет познать искусство диалога и психологию общения
• Топ фильмов о знаменитых писателях и поэтах
• 14 фильмов об ораторском искусстве и мастерстве убеждения